Как же ещё могли появиться берцы?
действие первое. послевоенное.
Главный участник нашего первого акта — молодой врач вермахта по имени Клаус Маертенс.
Как то раз, будучи в отпуске, он поехал на лыжную прогулку по склонам баварских альп.
Дело было, поправимся, в самом начале весны 1945 года, когда, по версии Юлиана Семенова,
в третьем рейхе процветали голод и сметение, а на лыжах если кто и передвигался,
так только горные стрелки сс да пастор Шлаг.
На самом деле, по всей вероятности, дела Германии были еще не на столько плохи,
если она давала своим военврачам отпуска, а те безропотно находили время для зимнего спорта.
Доктор Мартенс был экипирован на славу — то есть на подобии тех самых горных стрелков:
комбинезон и жесткие ботинки с высоким берцем. Но всё же с прогулки он вернулся,
стиснув зубы от боли; поставить самому себе диагноз не составило труда: перелом лодыжки.
"если бы берцы моих ботинок были не только прочными, но и мягкими,
ничего подобного не случилось бы", — говорил себе доктор Маертенс,
проносивший в гипс аккурат до самого конца войны. Наступала новая жизнь,
и в ней вчерашний фронтовой врач нашёл себя с прекрасной бизнес-идеей.
Он решил производить ортопедическую обувь, которая по прочности и сроку эксплуатации
не уступала бы ни военным ни рабочим ботинкам. Первый башмак, согласно преданию,
Маертенс изготовил из обрезков кожи, приобретенных по знакомству у соседа-сапожника;
выглядели башмаки незамысловато, но имели революционное качество
— состоящую из пузырьков воздуха подошву, которая амортизировала и упрощала передвижение.
В совокупности с мягкими берцами получилась просто таки отличная обувь
— но, конечно, Маертенс не реализовал ни одной пары: таковы уж законы бизнеса.
Непрактичному изобретателю необходим был деловитый компаньон,
и он отыскался в лице университетского приятеля Клауса, тоже доктора,
по имени Херберт Функ. Доктор Функ помог доктору Маертенсу
основать небольшую фабрику в городке Зеесгаупт,
а так же подыскал неисчерпаемый источник резины для подметок — шасси военных самолетов,
подлежавших в демилитаризованной германии ликвидации.
Дело стронулось с места, как оказалось наибольший успех ботинки двух докторов имели
среди самой неожиданной аудитории, а именно женщин старше сорока лет.
вдовы новой германии много и тяжело работали, и надежная,
но вместе с тем неимоверно комфортная обувь была им как нельзя к стати.
Прорыв был таков, что в 1952 году доктора открыли огромную фабрику в Мюнхене,
а еще через несколько лет призадумались и о мировом рынке.
Действие второе, Британское.
Семейная компания r. griggs group к середине прошлого века имела изрядный опыт
производства и продажи обувью для тех, кому по роду своей деятельности
приходилось много ходить пешком.
Износостойкость изделиям григгзов прибавляло остроумное изобретение
— металлический стакан в носке ботинка.
Берцы не теряли форму и после каждой основательной чистки
(а, как известно, ни в одной стране мира не относятся к башмакам так трепетно, как в англии)
выглядела как новой.
Именно григгзы и преобрели у докторов Маертенса и Функа лицензию на производство ботинок с
"воздушной" подошвой в Великобритании.
Были ли рады Маертенс и Функ остаток своих дней, никому неизвестно.
Но то, что именно продажа лицензии на "мартенсы" британцам сделала эту обувь тем,
чем она является сейчас, — однозначно.
Самым первым делом специалисты r. griggs group оснастили немецкие рабочии ботинки собственным ноу-хау
— тем самым железным стаканом. А после сделали нить, которой была пришита подошва, желтой.
Из названия бренда убрали режущую слух и глаз лишнюю "е"
(получился уже привычный нам dr. martens) и придумали для подметок собственную марку airwair.
В самый последний миг вместо черной кожи решили использовать вишневую.
Эти изменения заняли меньше года, и 1 апреля 1960 года на Английском рынке
появилось нечто новое: высокие густо-красные мягкой кожи ботинки
с пружинящей подошвой и восемью отверстиями для шнурков.
классическая модель 1460, альфа и омега "мартенсов",
подарившая марке всемирную славу и народную любовь.
Последнее — отнюдь не бровада. Назначая стоимость всего в два фунта за пару,
производитель явно не рассчитывал покорить сердца банкиров из города
или джентльменов с риджент-стрит.
Манчестерский автомеханик и ливерпульский маляр, бирмингемский плотник
и эдинбургский крановщик, йоркширский почтальон и лондонский докер
— прочные, хотя и не лишенные известной стильности (вишневые все-таки)
ботинки были рассчитаны именно на эту категорию.
И пусть среди них не было модников, но соотношение "цена/качество"
эти люди понимали куда как неплохо.
"Вы отличаетесь от нас так же, как ваши 'оксфорды' от моих 'мартенсов'",
— Изрёк, однако, годы спустя, один из лидеров
британского профсоюза железнодорожников Джимми Кнапп своим контрагентам
из правительства во время переговоров о прекращении всеобщей забастовки.
("оксфорды", если кто не в курсе, — это классические британские ботинки с закрытой шнуровкой.)
Еще одной ходячей рекламой dr. martens стала английская полиция.
Однако, вишневый цвет им не годился, зато быстро в черные "бобби" обулись
— По виду от форменных башмаков они практически не отличались,
но были куда качественнее. В эти года "бобби" даже намекали, ч
то помимо "мартенсов" не худо бы разрешить им носить еще и джинсу,
— но столь экстремальный настрой не приняли.
А далее через некоторое время оказалось, что у полиции
и их клиентов вкусы приблизительно одинаковые.
действие третье. политическое.
"мартенсы" по своей предистории были немецкими армейскими ботинками.
это не афишировалось, но и не скрывалось:
Глупо скрывать очевидное, тем более когда ничего криминального в этом нет.
К концу 60−х годов о том, что dr. martens
— товар лицензионный и немецкогокого происхождения, все благополучно забыли.
Все, кроме тех разгневанных молодых людей,
которые видели в цвете своей кожи колоссальное преимущество над окружающими,
Не находили ровным счетом ничего предосудительного в национал-социализме
и тщательно подражали его эстетике.
Берцы, словно сошедшая с плаката "слава героям-парашютистам Роммеля",
Пришлись для британских скинхедов сущей находкой.
За считанные месяцы все бритоголовые в Англии обулись в 16−дырочные башмаки,
подвернули свои levi’s до самого верхнего края берца и стали совершенно счастливы,
особенно когда придумали аббревиатуру dm,
которая одновременно обозначала и марку обуви, и марку немецкую.
стальной стакан в уличной драке великолепно заменял кастет,
а бегать в "мартенсах" от полиции (обутой так же) было вполне удобно
— обувь-то, не забываем, была ортопедическая.
Уличный рынок на Карнаби-стрит не поспевал за возросшими потребностями
на ботинки с желтой прошивкой, которая стала для обывателя сигналом опасности,
а для правоохранительных органов — недвусмысленной приметой.
когда в скетчах monty python герои идут по тротуару, тупо глядя под ноги,
— это не просто идиотизм, это ясно читаемый знак для англичан семидесятых:
мы смотрим на вашу обувь, мы ищем расистов.
Далее за скинхедами в "мартенсы" обулись и другие хулиганы
— футбольные фанаты, например, а вот рабочий люд к ним охладел:
во-первых, быстро стала расти цена
(что, кстати, вызывало появление огромного количества обувных марок,
которые можно обозначить как "мартенсы для бедных" — например, grinders),
а во-вторых, кому хочется быть похожим на хулиганьё,
которые то и дело норовят крикнуть по какому-нибудь поводу "зиг хай"?
Зато таким подонкам очень хотела подрожать пресыщенная английская богема,
которой, однако, хватало воспитания подождать,
пока в "мартенсы" оденется кто-нибудь чуть более приличный,
чем участники уличных банд. Ожидать пришлось недолго.
действие четвертое. богемное.
Вообще-то, принято полагать, что первым в "мартенсах" на сцену вышел Cид Вишез.
Выглядит очень правдоподобно, потому что Сид, как известно,
вообще изобрел практически все на этом свете — от редкой матерной брани до пивного алкоголизма.
Почему бы именно ему не превнести обувь маляров и скинхедов в мировую культуру?
Во всяком случае, честь познакомить с dr. martens модную америку принадлежит точно Sex Pistols.
Именно после их гастролей дистрибуторам пришлось срочно открыть фирменные магазины в Нью-Йорке,
Лос-Анджелесе, Чикаго и почему-то в Миннеаполисе.
А уж если что понравилось Америке, то только держись.
в числе фанатов dm’s числятся также The Cure, Depeche Mode
(еще одно приятное совпадение аббревиатур!), Пит Тауншенд, Курт Кобейн и Мадонна.
Алексей Сэйл, английский телевизионный комик, киноактер
и постоянный колумнист автомобильного журнала Car,
сочинил про легендарные башмаки песню,
а группа Madness украсила их изображением один из своих синглов.
Madness вообще едва ли не самые большие фанаты этой обуви,
и эта любовь взаимна: в 1999 году в ознаменование двадцатилетия группы
dr. martens даже выпустили специальные Madness Boot,
а растроганные музыканты явились в фирменный магазин
dr. martens в Ковент Гардене и устроили фотосессию с автографами
— в основном расписывались, конечно же, на ботинках.
"мы отмечаем сорокалетний вклад docs в нашу культуру"
— заявили постаревшие рок-хулиганы, скромно забыв о собственном юбилее.
разумеется, "мартенсы" обожают и современные панки всех мастей;
кроме того, среди их фанатов — Тарантино и Анжелина Джоли,
а пара, принадлежащая Элтону Джону (он снимался в ней у кена расселла в "Томми"),
Была в 1998 году продана на аукционе за 12000 фунтов стерлингов и передана в английский музей обуви.
Может быть, через несколько лет к ней добавятся "мартенсы" Жозе Моуринью:
узнав, что синие docs являются любимой униформой радикальных фанатов
"челси", склонный к неожиданным выходкам главный тренер английской команды
тут же купил себе пару — правда, еще ни разу замечен в ней не был.
может быть, потому, что dm’s теперь — вещь не британская.
В свой сорок третий день рождения компания dr. martens
сообщила своим поклонникам неприятное известие:
экономический рост в европе делает дальнейший пошив знаменитых башмаков
на их второй исторической родине катастрофически нерентабельным.
Около тысячи английских сотрудников компании грустно собрали кружки и фотографии
с рабочих столов и двинулись на биржу труда,
а за изготовление ботинок с высокими берцами с утроенным энтузиазмом взялось население индокитая.
Положа руку на сердце, они делают это не хуже, чем их британские коллеги,
что не мешает поклонникам до рези в глазах всматриваться в оттиски на подметках и стельках,
по одним им ведомым признакам определяя,
пошита эта пара до 2003 года в Британии или после — в Таиланде.